2016年12月31日 星期六

KUMA謝謝,再見!

我們家的黑色柴犬陳庫馬(KUMA)12月28日下午2:30去另一個世界了,我和女兒在家,牠走得安安靜靜,前些天牠狀況不好,我們都有心理準備,每個人在事前都有好好跟牠說話、道別。

兩小孩哭慘了。十二歲的姊姊把自己關在房間,蒙著棉被哭,要我把Kuma的東西全收起來,她再也不要看到了。我以為五歲的兒子不太懂,當天從幼兒園接他回家時,在車上告訴他Kuma走了,他「哦!」了一聲,然後雙掌抱住自己的額頭嚎啕大哭,一直叫著「Kuma、Kuma、Kuma !」哭整路回家。我那天晚上要去台中市的幼兒園演講,開車的路上真不知道那麼多的情緒該藏哪裡好。
回家時兩孩子躺在床上正準備睡覺,一個在樓下哭,一個在樓上哭。這Kuma 平常像空氣一樣遊走在房子𥚃,牠大概不知道自己對兩孩子意義如此重大。關於死亡,其實孩子真的想得很多,超乎大人的預期。

兒子隔天一早起床,一直在找Kuma藍色的碗,彷彿他得看到那個碗,他才能確認什麼一般。姊姊卻是希望不要再有什麼東西勾起她對Kuma的任何回憶了。兩個孩子用不同的方式,在面對自己的悲傷。

女兒寫了一封信給Kuma:



兒子畫了一張圖給Kuma:


這兩樣東西,都放進裝著Kuma的箱子𥚃,一起火化了,希望Kuma都收到了。

兒子說他畫了兩隻狗,這樣Kuma就不孤單,畫中的小汽車是為了讓Kuma感覺到牠好像還在家裡一樣。
我真是服了他,平常他的玩具車散落在家裡,Kuma走到哪裡都可能踩到他的汽車,如今他覺得這就是可以讓Kuma安心的環境。
孩子的心,有時真是我到不了的地方。

我很想念Kuma,我謝謝牠這15年多的陪伴,再過幾個小時就進入新年了,我不會忘記牠。
這一年有好多的離別,但是我還是要說,這是豐盛美好的一年。
離去的人、離去的狗狗都留下很多美好的、極具重量的回憶給我,
我相信因為這些回憶,悲傷和失落有一天都會著地。 




2016年12月23日 星期五

劉清彥新書「小蕃茄的滋味」出版囉!

劉清彥新書「小蕃茄的滋味」(小天下)出版囉!最在地的故事,他和插畫家鍾易真合作,書寫了「玫瑰蕃茄」達人許清水先生的生命故事。

我18歳唸大學的時候就認識清彥了,20多年的交情,在各方面受他和他家人許多的照顧。昨天晚上他做了蘋果派給我們家當聖誕禮物,順便探望了Kuma,還送我們他最新的書,太豐盛了!我們全家還有Kuma都倍覺溫暖。

清彥每一年都會在聖誕節前做許多的餅乾送給身邊的親朋好友,這位三座金鐘奬的得主雖然忙碌,但總是不忘生活裡對親友的體貼。其實,我倒是希望他多留一點時間給自己,休息、好好享受生活。不過,他就是這樣的人,馬不停蹄,主持電視節目、書寫他心目中在追求的美好故事。喜歡這位創作者的朋友們,「小蕃茄的滋味」已經出版囉,請好好享受!

《小蕃茄的滋味》(小天下)文‧ 劉清彥,圖‧ 鍾易真 
參考書訊網址:
博客來 http://www.books.com.tw/products/0010733608

GOOD TV「烤箱讀書會」節目主持人劉清彥做的蘋果派,真的好好吃。


《小蕃茄的滋味》(小天下)文‧ 劉清彥,圖‧ 鍾易真 



2016年12月21日 星期三

老後

今天帶我們家的黑色柴犬陳庫馬(Kuma)去看醫生,醫生說Kuma嗜睡、眼屎多的症狀都是起因於老化,喝水喝太少、飲食減量,身體循環不好就會引起許多不適。醫生非常詳細的跟我說明驗血報告,建議我現階段先好好給Kuma補充水分和加強營養就好。

Kuma以前看病和洗澡都非常不合作,最近對牠做任何事,都溫馴到令人不捨。這是老了的徵召之一。

白天的時候,Kuma常常自己找陽光做日光浴,牠的身邊總圍著一團靜謚的空氣。
有時候看著牠,心裡就充滿內疚。結婚前和結婚後可以專心陪伴牠的時間完全不成比例。牠看著我談戀愛、失戀、結婚、生子,然後又看著我在不斷試行錯誤的過程中養育孩子,時間就這樣過了,Kuma老了,老得安安靜靜。

摸著牠眼睛上的那兩搓白毛,牠斜眼回應我,每摸一次,牠就看我一次,說什麼都是多餘。

之前,讀過一首日本銀髮族寫的幽默俳句,內容說:
「同學會的餐會結束了,然後變成藥品說明會。」
老後,除了成堆的藥品,我們還會帶著什麼在身上、心上?

十五歲的Kuma明天還是會在我們家同樣的角落曬太陽,
太陽公公,謝謝賞賜Kuma這個冬日的溫暖。

Kuma的角落。



陽光,謝謝恩賜溫暖給Kuma當被子蓋。



接下來的日子,每天都要喝點這個,吃點那個。


2016年12月12日 星期一

《年糕去澡堂》(道聲)出版上市!

讓米雅翻譯完一讀再讀、一笑再笑的溫暖繪本《年糕去澡堂》(おもちのおふろ)(道聲)出版上市!




氣象專家說冷氣團本週三來襲,
你想吃火鍋還是泡熱水澡呢?
我想要窩進こたつ(KO-TA-TSU)裡!!
這個詞的中文有人譯成「暖桌」或「被爐」。指的就是在底部附有發熱器的矮桌。上面會覆蓋一條棉被,可以把腳伸入棉被下取暖。想像不出來的朋友,請參考以下網址圖片:https://en.wikipedia.org/wiki/Kotatsu   或  https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%82%AC%E7%87%B5

以前在大阪求學時,低溫的夜晚,根本別想離開KO-TA-TSU,回想起來,趕論文的最後那一段時間,根本是KO-TA-TSU每天陪我一起熬夜的。KO-TA-TSU桌上放著幾顆蜜柑或一塊被海苔及起司捲起的年糕(外加一小碟醬油!),成了我回憶留學時期冬天的風物詩了。


昨天米蟲帶著我和兩孩子去逛了台中文心路上的家樂福,NITORI宜得利家居的購物場裡面竟然展示著KO-TA-TSU暖桌供人體驗。我們一家四口人,一人坐一邊,我和米蟲興奮的跟兩孩子解釋著暖桌的用法,順便提起以前的同事山下先生數年前從日本扛暖桌進台灣海關的趣事,那瞬間彷彿把賣場當家裡客廳般閒聊了。桌子真是好東西啊,自自然然的聚集了人,當大家面對面坐下來,情感就有交流的契機。當然如果腳底溫暖的同時,嘴裡有一瓣透心涼的蜜柑,簡直是無懈可擊的美麗冬日了。


結局,體驗完暖桌,我們還是沒有掏錢買。。。。。米蟲說家裡東西太多太亂了。。。。。這是事實,唉。。。。


話說回來,沒有暖桌的人也有避寒的方法 ── 找個浴缸泡泡澡吧!或者來讀一下米雅最新翻譯出版的《年糕去澡堂》(道聲),保證讀完全身、全心暖烘烘的!
《年糕去澡堂》原文書名:《おもちのおふろ》,作者:苅田澄子,繪者:植垣歩子。植垣歩子的畫風非常樸直、真摯,許多東西一入她的畫,就帶有一絲溫暖。
我曾翻譯過她的《菫花奶奶的祕密》(道聲)和《早安!美音女士》(道聲)。蘇懿禎小姐也翻譯過她的《鱷魚先生在百貨公司上班》(上誼),每一本都深受大人和小孩喜愛。


《年糕去澡堂》描述寒冷的冬日,年糕阿年和阿糕去「暖烘烘大澡堂」泡澡,他們見識到各種風味的浴池。你聽過:「醬油泡腳池」、「黃豆粉浴池」、「烤麵包機三溫暖」嗎?你看過蝦子梳頭、金針菇洗澡、番茄哄騙尿布檯上的番茄BABY,還有山東白菜恩慈的給坐在腿上的孩子洗臉嗎?牆上的標語和廣告怎麼每一則都那樣令人莞爾呢?阿年和阿糕驚險逃出三溫暖後,到底能不能滿足的泡個熱水澡呢?苅田澄子設定的情節中四溢的幽默感當然不在話下,觀賞植垣歩子的畫讓我瞬間變得好忙好忙,好擔心錯失哪個角落的風景啊!


今年冬天,令人讀了會心一笑,引導我們重新用暖熱心情感受冬意的一本圖畫書。孩子喜歡讀,大人也一樣(我試過了,演講會場那些大人令我難忘的笑聲!),真的是跨越年齡的好書。如果你還沒準備今年聖誕節或新年的禮物,可以參考看看唷!歡迎分享給可能感興趣的朋友們。

            
                       (好熱鬧的澡堂啊!花椰菜小姐,你在做什麼?收銀台的白蘿蔔阿伯,你在讀什麼報?)



            (這是米雅最喜愛的一頁。左邊算來第三個角色,喂!你那托腮的模樣,真是夠了!
             壽司們在醬油泡腳池裡泡腳的台詞竟是:「呼嗚 ── 醬油都入味了!」
             救命啊,太好笑了啦‧‧‧‧‧‧)



                                                    (烤箱三溫暖,這樣烤下去,阿年和阿糕會變怎樣呢?嘻嘻嘻‧‧‧)


米雅工商服務:)

1)     《年糕去澡堂》(道聲)網路書店參考網址: 
         





2)米雅在網路找到以下文章,佩服版主有才,把泡澡過程寫得這麼有趣。

      泡澡前需要知道的事

3)     教你動手做日式年糕!

以上!大家冬日愉快。




2016年12月2日 星期五

雪會把許多聲音吸走,然後很安靜唷。

往機場的路上,我聊起最近東京下雪的事,
師丈回憶著怕冷的方子老師,提及回她新瀉縣的娘家
獨獨她要蓋超厚棉被的趣事。
師丈告訴我下雪的時候,大地會變得安靜,
因為雪會吸走地上的聲音。

住在南國的我,當年在大阪讀書時,有一年下了大雪,
那時太興奮了,雪地上盡是我自己吵雜的聲音,
從來沒有想過聲音和雪的關係。

由師丈的口,聽見雪地的靜謐,我突然心頭震了一下。
雪會把許多聲音吸走,然後很安靜唷。他說。

這三個星期,安靜微笑著的師丈、安靜流淚的師丈,
他用什麼方式把方子老師所有的聲音和身影吸納起來的?

濱屋龍馬師丈是來台灣接妻子回日本的,他的妻子是我以前在靜宜大學教書時的同事濱屋方子老師。11月8 日我在病床邊開心的告訴方子老師:「龍馬先生的班機11月9日傍晚就到台灣,接送的計程車日文系都安排好了,別擔心唷!」她微笑的說:「太好了,謝謝啊。」
然後,她就這麼瀟洒,11月9日早上就走了。掛了看護的電話,趕往醫院的路上,手機行事曆突然響了,通知我這天是媽媽的八週年忌。握著方向盤的手突然抽蓄了一下,這是緣份的一種表現形式嗎?

九月時,她跟我說,每隔兩個星期要去醫院回診,希望我同行幫忙翻譯。每次去載她就發現又瘦了一些,腳又腫了一些,走路慢了一些,說話又喘了一些。「癌症轉移到肝臟了。」「癌症轉移到這裡和那裡的骨頭了……」每次傳達著醫生的話,她都微笑的反問醫生:「還可以教書吧?」醫生只要說:「No problem!」她就立刻露出鬆一口氣的調皮表情。

「快回橫濱去和家人團聚吧。」不知道多少次,到口的話又被我吞了回去,我知道她是帶著使命回來台灣的。暑假回日本休假時,就已經知道自己的壽命剩半年,她還是在假期結束後回到台中繼續工作。她說:「學生已經選了我的課,我對他們有責任。他們會看到我生命的最後一段路,這也是一種教育。」

11 月3日血尿住院,心裡叨念著的仍是那未完成的最後一堂課。11月7日童綜合醫院果真體貼的安排她在醫院會議室上課。日文系的同事們來了,畢業生們回來了,她戴著氧氣輸送管,坐在輪椅上念誦著中原中也的詩,給碩士班的學生們解說日文副詞的用法。課程結束了,教書生涯最終章完成了!大家鼓掌,手紅了,眼眶也紅了。74歲的濱屋方子,身為人,身為老師,了不起啊。

11月8日,開始貼嗎啡貼片,痛得呻吟。告訴我和護理師,該完成的事都完成了,接下來只有病痛,該怎麼辦?那是認識那麼久以來,她的沮喪和無助第一次變成看得見的形狀呈現在我眼前。

就這樣,隔天一早她就走了!
和日文系的兩位助教幫她穿連身裙時,我的臉貼著她的臉,那樣接近,沒有悲傷,一直告訴她:「身體放軟,沒有疼痛了,好好的休息。龍馬先生晚上就到了。」為她化妝時,助教說:「米雅你來,插畫家負責畫眉毛!」我真的是笑著給她畫眉毛的。如果還活著,一定會用她圓滾滾充滿靈氣的眼睛叨念我:「畫漂亮一點啊!你們可沒看過我化妝的模樣啊!」雖然腦海不斷閃過認識8年來的種種,那一刻我竟然真的哭不出來,唯一想著的就是:「太好了,太好了!不用再這樣苦著、撐著了!」

和日文系昔日的同事們陪著師丈和禮儀公司商討後事,我們用中文溝通細節時,師丈在筆記本上寫起告別禮拜要用的哀謝詞,他安安靜靜的,然後啜泣,我們拍拍他的肩膀,他擦擦眼淚,繼續安安靜靜的書寫。我18歲時開始學日文,我從來沒有想過二十多年後我會跟日本人用這個方式共有悲傷。

11月15日安排了入殮和火化禮拜,前一天我才突然驚覺,過了這一天,濱屋方子的身體就看不見了,完完全全的消失在這個世界上了。然後,深深的想念和哀傷,一起流溢了出來,在一起的回憶一件一件變得鮮明無比。

一起共用研究室的日子,北國來的「阿婆」比我還怕冷,進研究室就要求開暖爐,啊怕冷卻堅持每天都穿著長裙上課!這個可愛的阿婆!每次我叫她別日夜顛倒寫論文,她都說:「沒問題!誰說一定要早睡早起才健康!我不都活到這把年紀了!」她有好多生活面的堅持,每天要吃哪一牌的納豆才營養,要用哪一牌的日本衛生紙才不會塞住台灣的馬桶……每次她回台灣,我光是想像著她塞滿衛生紙的行李箱在天空飛翔的樣子,就有說不出的滑稽感。

沒課的下午隔著辦公桌喝茶,聽我聊著養育孩子的那些蠢事,變成我們的日課。每次她都笑嘻嘻的說:「原來這就是當媽媽的感覺啊。」然後回家前就把買來的點心包好要我帶回家給女兒吃。

她經常隨手拿起日文版聖詩,就要我即興一起唱歌,音感好的她都負責合音的部分。和她一起唱歌的日子,讓我感受到生命中隨時可以擁有的安適時刻。有一回她還拉我帶一群日文系的學生在大禮堂給弱勢兒童獻唱日文版的「平安夜」和「哆啦A夢」。她用不完的精力,都分享給身邊的人。

我一遍又一遍聽著當年她拉我一起唱的日文版讚美歌310首「しずけき祈りの」(禱告良辰),真的好想念她。
11月30日濱屋龍馬師丈帶著方子老師的骨灰回日本了,離境前,我和助教們安安靜靜的給他擁抱、揮手。
師丈,一個人的老後,你要好好的唷。
我的雪,在我心裡好好的、雪白的藏著我和方子的回憶。
我會記得,雪會把許多聲音吸走,然後很安靜唷。

永遠都是這樣的裝扮。
在天上,你的長笛還響著嗎?


10月4 日,看診完就是堅持要帶我去童綜合醫院頂樓的旋轉餐廳吃馬卡龍。
我永遠不會忘記你可愛的眼睛。


師丈,帶方子老師回家了,請好好照顧自己。


禱告良辰,原作者:William W. Walford, 1845
禱告良辰 禱告良辰 使我離開 世事操心
引我到父 施恩座前 將我心願 向父說明
每逢痛苦 憂愁之時 我靈在主 前得安息
試探網羅 得以脫離 我惟靠此 禱告良辰

日文版:讚美歌310首しずけき祈りの
https://www.youtube.com/watch?v=SoQ1J5wX7bE
(日文歌詞與羅馬字發音)

英語版:Sweet hour of prayer.
https://www.youtube.com/watch?v=4zNuYcplBmk

台語版:聖詩267首 祈禱的時此時極好
祈禱的時此時極好 我心脫離俗情煩惱 
又倘就近天父面前 將心所愛祈禱無停
我曾遇著災禍艱難 祈禱的時能得平安
又我專心祈禱的時 能使魔鬼與我相離