2018年3月6日 星期二

擁抱生命中的那一道牆


米雅翻譯的新書《牆》出版了,
我要邀請大家有機會讀一讀這本書。

出版社的書介說:

「牆,就快要消失了。
 有人趕來跟它道謝,
    有人要跟它說對不起,
 大夥兒一直聊著和牆有關的事……
 牆,究竟為他們做了什麼呢?」(三之三出版)
      為什麼我會翻譯這一本書呢?跟我的人生經歷有關,也跟我的孩子有關。

      去年春天,六歲的兒子因故必須進手術房開刀,幾週前就被告知得全身麻醉,那些日子我心裡的忐忑真是不知該向誰說。進手術房前,我們抱他、親他、為他祝福,隨後幾位護士將他帶進管制區,地板上紅色的「管制區」三個字把我們和他硬生生的隔開,我永遠忘不了六歲的他垮著肩膀回眸時,眼裡的無助和不安。

      手術後約莫十天的某個傍晚,他在社區發現一隻被貓攻擊卻不飛走的鴿子,他一直待在鴿子的旁邊,與其說是好奇,其實是擔心野貓再度靠近在角落不斷原地踏步、受到驚嚇的鴿子。社區的孩子一個個被叫回家吃晚餐了,我轉頭問他:「要回家了嗎?」才發現他靜靜的擦拭著眼淚,他一直哭,哭到連我都跟著紅了眼眶。

     「你想要幫牠?」我問。他一邊擦眼淚,一邊點頭。「可是牠飛不了了,媽媽不確定有沒有能力幫牠?」他用靜默的眼淚回應我,那一刻我知道自己絕對不能轉身離開……獸醫師判斷鴿子是被社區的黏鼠板黏到翅膀張不開了,他教我將橄欖油和麵粉和成油糊,然後手沾油糊在有黏膠處來回揉弄,花了四個小時我才把牠身上大部分的黏膠輕清除乾淨。

      鴿子在我的工作室待了將近一週,確認好牠確實能飛了的日子,我跟兒子約定將牠放回牠熟悉的社區中庭,再怎麼依依不捨,也只能說再見。兒子在牠飛走之後對我說:「世界上有一隻特別的鴿子是我的鴿子『啵啵』,雖然我不知道牠現在在哪裡。」
   
    《牆》這本圖畫書中,牆上出現的那個破洞讓我想起兒子的這段往事。因為經歷過手術前的孤單與無助,所以他和其他轉身離開的孩子不一樣,他真正看得見鴿子正在受苦。我為他生命之牆上的這個洞說謝謝。他六歲,他知道牆上有洞,從這個洞會看見別人看不見的東西。
   
      翻譯這本文字量不多的繪本前後,我不知道翻閱了多少遍。自由自在的圖像語言承載著的卻是一段段纖細、有點重量的溫暖記憶,讀著讀著,我彷彿重新遇見生命中一道又一道的牆,也就是那些曾幫助、保護過我的人、被我傷害過的人,還有跨越重重挫折終能自立的自己……

      當身後的牆不再停留,不再是你我身後的遮蔽與保護,留在生命裡的會是什麼?是已和生命中的大小事和解的自己?是能帶著一抹微笑靜靜的說謝謝的自己?還是在人生路途中終於能帶著自由之心開創新格局夠健壯的自己?

       翻譯這本書的米雅,邀你一起閱讀自己的人生。










《牆》三之三出版




2018年3月1日 星期四

如果有一天我突然死掉了


 昨天我讀《爺爺的天堂筆記本》(三采文化)給兒子聽,
照片中這兩頁關於天堂和地獄的描述讓我們兩人笑個不停。




兒子問我去天堂時我要從家裡帶走什麼東西,我說:
「1.我送你的第一台玩具小汽車。
    2.你姊姊畫給我的玫瑰花。
    3.你爸爸的眼鏡。」
說完,我自己眼眶就紅了。這些東西我哪帶得走呢?
能帶走的其實是纏繞在這些物品周圍的種種回憶啊。
思考生和死,讓生活有了層次,承認有死的一天,就會想想該怎麼活。

今天早上吃早餐的時候,兒子突然問我:
「媽媽,如果有一天我突然死掉了,你會怎樣?」
「我會想死。」我毫不猶豫的說。
這回換他眼眶紅了。
哎唷喂呀,我6歲的孩子啊,你的心還駐足在昨天的閱讀裡。

寫這篇文章前,我在好友#颱風眼諮商心理師的臉書
看見她要在台中帶青少年哀慟團體的消息,心裡好激動。
「對象是國高中生。曾經歷主要照顧者過世後的生活重大改變。
身邊的人關心卻不知道如何陪伴,或和她/他談。
團體的目的讓參與的青少年能覺察自己的情緒,
用肢體、創作、和分享等方式體驗個人的哀悼。」

台中的朋友,你身邊有孩子需要嗎?請分享給他或他的照顧者,拉他一把。

颱風眼諮商心理師FB:
https://www.facebook.com/typhooneye.TW/

《爺爺的天堂筆記本》(三采文化)