2016年4月29日 星期五

精神病院

        三月,我去看一個朋友,她說因為過年前一直想死、一直想死,所以除夕那天決定接受醫生的建議,住進精神病院。原本就獨居,所以當然是自己打包行李,自己住進去的。

        一去,院方就要她填一份非常冗長的資料,問她許多問題,已經數日未眠的她覺得好疲憊、好疲憊,特別是遇見態度不好的醫護人員,讓她覺得更累。但為了讓院方更了解她的病況,她乖乖配合,遇見不懂的就一一詢問、一一填寫。
   
       寫到最後一頁,看見最後一行字,說這份資料是日後供某某醫師研究用的,請簽名。
「要做研究的這個醫生沒有簽名,我為什麼要簽?」
「要進來的,人家都這樣做,你就簽吧。」
那天,她第一次生氣。

        他們收走她所有的物品,包括她平常出入哪裡一定隨身攜帶的包包和手機。手機是她和外界唯一的連結,但是院方規定收走所有東西,所有喔。她要洗澡,他們只准給她一條方巾,她數次要求一條浴巾,那是她熟悉的生活模式、儀式。
「進來的,人家都這樣做,你就這樣洗!」
他們把她的安全感全部扒光光。
她拿著方巾,站在2月冰冷的浴室裡,那天,她第二次生氣。
   
        精神病院裡沒有事情可做,她坐在床上,四周的聲音好透明好清晰。角落那個小姐為何一直哭?一直對著牆壁哀求:「拜託,不要用那種眼神看我,不要……」隔壁床那個女士用特別的口音興奮的對我朋友說:「你哪兒來的?」她還沒回答,那女士就倒下去了。過兩分鐘,女士醒過來,又問了一次:「你哪兒來的?」這回又一樣,她還沒來得及回答,那女士又倒下去了。

        他們要她吃藥,服藥十多年的她認得護士拿來的每一顆藥,她知道他們希望她安靜,最好睡著。
「我不要吃這些藥。吃這些藥,我不會好起來。」
「進來的,人家都這樣做,你就吃!我站在這裡看你吞下去!」
藥在護士不耐煩的手心裡晃動著,藥不是放在湯匙或任何容器裡。
那天,她第三次生氣。

        那晚,她辦了手續,直接離開精神病院,回家。夜一樣漫長。
這是今年除夕夜的事。

「米雅,我以為進去精神病院,他們會醫治我……
……………………………

我們的醫療體系對人的尊重和照顧只剩一條方巾那麼大嗎?
真是神經病了。

   (米雅)


        

8 則留言:

  1. 曾經在精神科的我,看了很難過⋯⋯但也提醒了自己......

    回覆刪除
    回覆
    1. 我只要想到她自己走入精神病院,就難過到想掉淚。。。。。

      刪除
  2. 香港的精神病院情況也差不多,也許更差。
    城市化的地方都這樣嗎?

    回覆刪除
    回覆
    1. 應該跟城市化無關,是人性。

      刪除